不打不相識的友誼妄想症:看《成千上萬、其他的小黑》中的漫畫性

吳平稑 WU Ping-Lu
6 min readJun 30, 2020

--

一直很想寫一些微小的評論,而且是那種不以敘事內容為重的書寫,一邊看著有什麼作品可以符合這樣的方向,常常是一邊看著一邊也就放著,忘記故事到底在說什麼,但某些構圖留下的印象大概是沒有消失。但這種圖的記憶是不好用語言去說明的,要嘛是太雕飾文字糊成一團,要嘛是語言帶來的不是想像而是桎梏,也就是說,你想起一隻狗叫小黑,他可能是家裡附近的流浪狗,也可以是田河水泡那無害的野良犬,又或是像鞏帶給台灣讀者的,另一種黑狗印象,但或許就是因為我們還會有成千上萬、其他的小黑,文字產生的意義,將因著各自的記憶(影像)不斷有新解。

無害的野良黑,引自田河水泡的《珍品のらくろ草》,日本國立國會圖書館。

鞏所畫的小黑,帶給我的或許就是這個新的感覺,重新對台灣(或說是高雄?)街景的審視,對友誼關係的再認識(傷害又和好的戲碼),再次給予台灣漫畫一個機會,延伸這個詞彙的語意。或許我們會說,漫畫總是要求一個好的故事,又或許,在小黑的故事裡頭,有未能深化發展的角色背景、部分元素的使用不夠縝密,但也不能阻礙我們欣賞作者在構圖上的努力,以及意料之外對媒介的提問。

故事中台灣街景。

雖說如此,我還是想先從漫畫不可避免的敘事說起,因為敘事所暗示的關係性,是漫畫媒介難以抗拒的誘惑。也就是說,如果敘事的本質是一種連結,一種對事物與事物之間關係的呈現,那漫畫本身是難以擺脫關係性所發生的連續感。而這部花費一百二十多頁氣力的漫畫,不僅是在提出數種畫格之間的關係,它本身所講述的也是個人與外部如何的連續,一個敘事常見的主題 — — 「友誼」。不過,這裡尋找的不是人與人之間的熱血,而是人與生靈,或甚至是自我投射性的,對動物的愛與自愛。

於是我們可以說,這部漫畫巧妙的是,透過故事內容中角色之間的關係,甚至是夢境與現實的關係,來呼應漫畫媒介的特性 — — 圖跟圖之間的組合以及整體的綜覽。在說明這點之前,可能需要先提及本作的故事,從主角叡叡跟黑狗在夢中的相識開始,一步步挖掘過往不愉快的回憶。從整體觀之,主角的探索與發掘似乎是一場徒勞,因為在現實裡頭,他跟黑狗並沒有什麼正向的連結,也就是說它們至始至終是分離的,然而整個夢境漫遊的過程事實上是一個自省與鏈結,叡叡對於友 誼的渴望幾乎是一場預設,黑狗與主角的相處雖是妄想,但也顯示了或許是身為人的本能對他者的欲求,於是這個連結成為了整體,亦是漫畫的核心。

然而,作者在角色設計上,突兀地為叡叡穿上太空裝,或許是為了自我保護,無塵的空間阻絕了空氣的接觸,但也阻絕了關係的連結,獨自漫步在屬於他方、屬於雜亂的台灣街景之中。再一次,叡叡與黑狗的關係,既是疏遠,卻又形影不離,好似格與格之間在空間上永遠無法交會,但在圖像世界內,意象連著意象,情緒撥動著情緒。而又,若我們仔細觀察鞏的圖像,隨著故事的發展,讀者跟著角色,會逐漸發現圍繞在叡叡身邊的「黑」:房內的「黑」、建物內的「黑」、影子裡的「黑」,乃至於性格中的暗面。(雖然某種程度上,有些黑的發展或許不夠成熟)

房間內的黑,延伸到畫格之外,桎梏著主角。

不巧的是,這份「黑」也正是一個屬於漫畫的顏色,使畫面既是顯影於讀者面前、予影像生命,卻又分割時空將主角的世界破碎成一個又一個的方框,我們又再度看到,因為黑白分明而呈現的心象,又再次指向了漫畫媒介那連續又間離的曖昧關係。當我們微 觀地一格格隨著角色探索他的世界,我們會將格子分著看好理解敘事的鋪陳,然而當作者運用了大量的白,在頁緣帶出時空的向度,我們又不得不以整體的視角來閱讀畫面,享受著畫面比例呈現的頓挫。於是作者也帶出了白在漫畫中的重要性,也因為這份白,作者將敘事裡的黑悄悄地給轉成了灰,正如我們看見的小黑並不黑,而是溫吞的石墨色,僅僅是「小」黑,看似平庸的不平凡。

於是,我們可以看見,叡叡跟小黑的友誼,存在於欲拒還迎、若有似無的夢境之間,但在真相揭曉的瞬間,作者沒有留下灰色地帶的餘地,在夢醒時分,作者以高對比的黑與白來描繪回歸現實,以分明的線條繪製流體抹去來呈現無以復歸,讓讀者了解到,這場友誼不過是一個男孩內在的自我重建,因為曾經遭遇的傷害是無法天真地挽回,叡叡終將面對小黑的離去,再次面對自身的黑暗。但好在,作者給了叡叡希望,只有在自己好起來之後,才有辦法跟別人好。因為在灰色到來之前,讀者會發現一片充分的白,我們會意識到夢裡的友誼妄想並沒有白費,叡叡已被(小黑或自己)馴養,如同金色麥田之於小王子、變電箱之於小黑(或叡叡),握手即是言和。

流體感的版面構成,點出漫畫整體觀之的「同時性」特性。

這裡的和好又再次說明了意義產生於連續、存在於畫格的並置,單獨的圖像並不能帶出敘事,圖像得互相合作,找到彼此的讀者,孕育出更多的妄想。正如義大利導演費德里柯‧費里尼(Federico Fellini)所言:「漫畫比起電影,更益於讀者的合作:我們向他們述說一個他們自我述說的故事,他們以自己的節奏與想像來參與,一邊前後並進著閱讀。」於是,在故事之後,我們也能夠找到屬於自己的小黑,因為在本書之後,還有成千上萬、其他的小黑,等著我們去探索。(完)

小黑其實蠻不黑的,一個差不多的黑。

※本文在此感謝作者授權清晰圖稿。
※因本文意不在闡述作者的創作軌跡與影響,如有其他感想也歡迎補充。
※另外也推薦作者第一部作品《你說哪個小黑?》,雖然篇幅短小,但部分構圖不以分格來鋪陳,玩弄對話框的形式值得一看。
※欲閱讀此作者可至作者粉專或IG參考買點,或可到作者的蝦皮通販
※此外再推薦狗癡們參考法國作者Nylso的《Kimi le vieux chien》(Kimi這隻老狗),流動的線條與徐徐老狗的搭配很是趣味。

作者介紹:
鞏韻雯,或是叫小黑,或都可以我也不知道,目前在台灣高雄創作,總之經營臉書「鱷魚咬咬」紛絲專頁,不定期發表任性的童趣(?)圖文加上高雄特色街景。有興趣也可以發樓 IG:@jasminekongxx

--

--

吳平稑 WU Ping-Lu

漫畫主義信仰者,苦修圖像閱讀與創作出版。歡迎來信交流:wu.pingliok@gmail.com /或到IG玩玩:@cases.clubd