幻象製造實在：Brecht Evens的漫畫自主意識（下）
「漫畫是什麼？」或許是個很廣的問題，無論是從「幽默的誇飾圖像」或是「連續的藝術」來解釋都很難觸及全貌，即便不少人也以「紙上電影」來比擬這個媒介，但仍不能準確地回答漫畫的空間特性，也將漫畫成為電影附庸，更使得問題變得隱晦難解。既然問題的答案是無止無境，或許藉由考察當代作品來回溯漫畫樣貌，會比較能得出明確的解釋，畢竟漫畫的問題，還是要用漫畫來回應。而Brecht Evens於2014年出版的《豹（Panthère）》也許能為我們帶來拉斯科洞窟的遙想（動物運動的連續性捕捉），上溯到漫畫敘事的源頭，並以其特別的開本樣式來呼應11世紀的貝葉掛毯（單線的戰爭敘事），讓我們了解物質載體不會是定義漫畫的條件，還以此玩弄了繪本與漫畫的邊界。
故事從無害的單親女孩Christine失去寵物貓開始，描寫女孩與幻想動物「豹王子」的相處。最初由看似單純的交友遊戲，逐漸演變成不可收拾的怪奇生物侵略活動，也讓女孩意識到逃避真實關係並無法解決生命的離散，虛幻嬉戲終有結束的一天（如同敘事必迎來盡頭）。
形式表現方面，Brecht Evens以用色刻意製造角色自身顏色與文字的對比，例如，女孩皮膚的藍色與話語蘊存的溫絳紅，父親熱切的紅皮膚搭配冷酷的藍，營造角色自身張力，也讓父女關係有所呼應，更在兩人相處時刻處理單純的雙色調性，為「豹」的出現作反差鋪排。而為了描寫豹的多變性，Brecht Evens也試圖以各種不同的色彩展現他不同的面貌，時而粉紅、時而橘、時而藍，但都不脫詭譎的「黃綠色」，其話語也在在透露了豹的不真不誠，滿是暗黃綠的文字，污染了女孩週遭的空間，也暗示了繽紛即是危險。
關於幻想朋友的題材，不禁讓人想起比爾‧華特森（Bill Watterson）的《凱文與虎伯（Calvin and Hobbes）》中，凱文與布偶虎伯的關係，兩者之間是相互扶持，時常討論哲思議題的。然而，Brecht Evens所描寫的女孩與豹卻很不同，豹是一昧的討好、試圖滿足女孩失落的陪伴，背後的意圖就算非惡，也是不懷好意。而除了以色彩去展演豹，Brecht Evens也展現了豹的「圖騰」式神秘。每個連續的瞬間，豹有如圖章，一筆筆一刀刀的形塑對女孩的依戀，圖騰的模樣也訂立了與女孩的約定，衣櫥的召喚讓豹有種魔力，欲成為女孩生活周遭的靈魂，施展咒術排除不必要的「布偶」朋友，更在末尾以簡約的黑幻化成精神，成為開啟豹國度之鎖鑰。
「我喜歡那些只能用圖像來述說的事物。」Brecht Evens說到。在《豹》一書中，豹這個角色變幻莫測，他的形態不能僅用單張圖像來描寫，他既是女孩身邊施展魔術的彩色豹、也是在女孩睡去後暗影之豹，如同Brecht Evens提及，他是所有角色的集合，是迪士尼的英雄、沒有故事結局的龍、亞洲繪畫裡的動物等等，更是布偶狗Bonzo也是書中的無名布偶猴。豹是否有血有肉、是否真是女孩幻想出來的寵物，沒有人能夠確知。然而豹向女孩說明豹之國的人喜愛用影子表演，似乎也指出自身如同柏拉圖洞穴比喻的影子，若我們願意認為其真，那豹便存在。（若以豹隱喻漫畫，豹就好比漫畫的豐富性，如真似幻無所定型。）
不過作者的態度是明確的，所有豹出現的場合，都令人疑竇（在在說明漫畫敘事的非真性就好比這隻豹）。而當其存在，豹所處的空間也盡可能的紮實，至少比女孩在屋內的透明還要飽滿。或許在人際互動的真實裡，我們感受更多的是空虛與熟悉，也因此Brecht Evens時常以線勾畫女孩日常的空間透視，反觀與豹相處的時刻，在角色的互動之外，作者試圖豐盈背景，暗示著想像與真實的界線，也讓人誤以為感官能給予更豐富的實在（故事的目的是要你信以為真，然而再現的全是虛幻）。
也許，在這個虛實之間，Brecht Evens以連續的單圖展示了圖像在空間上的鋪排，揭示了漫畫的二維性，也利用圖像的相呼應，玩弄空間透視與解剖時間，在形式表現上，確立了漫畫的靜止特性，反駁了漫畫作為紙上「電影」的比喻（這點他曾於scénario.com漫畫線上媒體的訪談中提及），漫畫即是漫畫，不是連續的「插畫」，更不是圖像「小說」。
（Brecht Evens：「我盡全力避免紙上電影。」）
然而，在2011年的《愛好者（Les Amateurs）》中，Brecht Evens卻大量引用繪畫藝術，似乎預示漫畫脫離不了視覺的本質（連主角都直白的以藝術家為題）。我們可以看見作者毫不保留的展示繪畫帶來的影響：瑞士雙人組合Elvis Studio（Helge Reumann與Xavier Robel）大片的城市景觀、德國藝術家George Grosz的混亂場面、美國20世紀初畫家Charles Burchfield顫動的水彩筆觸、美國素人藝術家Henry Darger詭譎的花園景色、日本浮世繪畫家歌川國芳的水與浪。
正如法國漫畫理論家Thierry Groensteen與漫畫研究者Renaud Chavanne之間的歧異，雖然我們可以說建構漫畫媒介的獨特性在於版面構成，但到底是該以「頁面構成（mise en page）」來論之，還是以繪畫中的「構圖（composition）」來討論？或許兩者都無法給予一個完整的答案（而在數位載體發展的條漫，更沒有頁的概念），但這正說明版面的安排，實際上與繪畫中的構圖是無法分割的；物件的擺設在畫面中與其他物件呼應，以明暗、對比、造型等手法產生張力、可讀性或礙讀性，甚至是懸疑（物件的抽象性或圖樣化或不完整），但關於物件的單位，我們可以細分到多小，是一個畫格？一張臉？一條線？一個點？這樣的提問似乎與「漫畫是什麼」的題旨相似，無止無境。
不過，在《愛好者》裡，Brecht Evens並非要正面回應關於媒介獨特性的問題，利用水彩的透明性重疊角色與空間，進一步重疊空間與時間，並排時間與時間，在極簡化的線條與豐富的筆觸畫面之間，引導讀者的視線移轉，由細節多寡凸顯（無論是角色的或作者的）主觀感受，模擬觀看的凝視停滯效果與瞥視速度感。然而形狀簡化成輪廓卻不只是速度的問題，似乎也暗示著意識與記憶的清晰程度，如同畫面裡部分景物所呈現的空洞，或許是作者蓄意忘記細節，僅留下存在的痕跡，也或許是在過多的細節外，讀者的意識跟著空間流轉，進入只有角色的話語。
不同於法國漫畫作者Pierre Duba的渲染技巧，Brecht Evens的水彩技法在《愛好者》中，可以說是用「塗」的。在漫畫中，「畫（dessiner）」的動作是一種形狀的指向，屬於線的切分，然而「繪（peindre）」則是一種物質的形容，屬於面的思考。但在Brecht Evens的漫「畫」（bande dessinée）中，他利用繪畫的物質面（水彩），轉換成對形狀的闡釋，我們可以清楚看到，即使是大面積色塊，其筆觸是用塗畫的姿態處理，似乎在避免服膺於所謂的第一藝術（材質流動的探索為目標）。「為了使圖像引人注目，裡頭得有很多微小的意外。」作者如是說，然而靠著顏色物質上的透明與覆蓋特質，Brecht Evens圖畫中的錯誤是被糾正的，這個可糾正性一方面屬於「形」的思考（角色再現是否合度），但另一方卻是得幸於水彩的物質特性，作者得以展現一種「類繪畫」的圖像（繪畫中的修正常有破壞質感之嫌）。亦即，Brecht Evens的圖像是為了讓繪畫服務於敘事，是在考慮可讀性與繪畫技術的特質下，所採取的美學上的平衡（將「繪」轉換成「畫」，將漫畫更加置外於繪畫）。
於是，讓我們回看該書的敘事，書中主角Pierterjan自比為藝術大家，在眾人面前有失風度，對比未受藝術教育的「愛好者」，為小鎮的藝術默默耕耘，Brecht Evens似乎藉由《愛好者》一書，以繪畫的禮讚、形式的翻轉，給後者一個微小的掌聲，並在英文書名中暗示，漫畫藝術或許也還正在「製作中（The making of）」。【完】
＊感謝：部分資料源自今年四月份論文訪談Brecht Evens的回信。
筆記：
- 《凱文與虎伯》，1997年唐山出版社有出一本十週年紀念刊，算是目前可找到的中文本，作者因為太賭爛授權問題，堅持該系列不做周邊與動畫，讓銷售回歸作品，很有guts，官網下收：http://www.gocomics.com/calvinandhobbes/
- Brecht Evens的種種影響：
Elvis Studio：https://illustrationesad.wordpress.com/.../elvis-studio-2/
George Grosz：https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Grosz
Charles Burchfield：https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_E._Burchfield
Henry Darger：https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Darger
歌川國芳：https://ja.wikipedia.org/wiki/歌川国芳
還有其他…作者圖像庫有點廣… - Thierry Groensteen，1999年出版理論專書《漫畫系統（système de la bande dessinée）》而成為法國重要的研究者，雖為比利時人但活動多在法國（前博物館館長、漫畫策展人、漫畫評論誌與網站neuvième art 2.0主編），自己也有創立出版社「l’an 2」，出版Baudoin等作者，目前在安古蘭教理論，以提出漫畫的「織網效果（tressage）」而著名，為人老派，個人部落格下收：https://www.editionsdelan2.com/groensteen/
- Renaud Chavanne，研究漫畫的「構圖論述」學者，2010年出版專書《漫畫的構圖（Composition de la bande dessinée）》，官網下收：http://www.composition-de-la-bande-dessinee.net
- Pierre Duba，1960年生，作品多以水彩渲染製作，2004年作品《在京都（à Kyoto）》富有詩意，官網出版品下收：http://pierry.duba.free.fr/livres.html
資料來源：
相關文章：
