論《藻與浪與無限》：獨角貓的側面還是隻正常的貓唷
「劇情，早就寫好了」
首先開頭對我來說，幾乎僅是設定的鋪陳，藉由藻的視角，我們知道了有爸爸、有海藻店老闆浪，有員工，有情敵。甚至有幾乎預設好的報仇情節與遺憾的愛意，但卻沒有深化的情緒與關係，主角僅就一個可預想的殺父事實去反應，顯得故事鋪陳有些僵硬。雖說這或許會造成某些喜愛故事的讀者感到平面，但敘事似乎不是這部漫畫的主旨，因為它想說的，可能是關於漫畫創作的事。正如作者在序裡提到，創作六年來有諸多漫畫胎死腹中，而一個未成的漫畫與插畫不可同語，因為沒有畫完的漫畫是無法露面的。然而，作者的插畫經驗，卻也正巧解放了她對漫畫的躊躇，於是誕生了這本奇書。
也就是說，將插畫所必須的、聚焦於單幅畫面對美的凝視，轉化成對漫畫本身的探尋，如果故事有一個受人喜愛的公式、如果正如人們所說的漫畫是圖像的藝術，那麼我們看著漫畫到底想瞧見的為何？是公式化的故事？是角色造型？又，若我們呼應著讀者的預想，一個創作者想創作的到底為何？循著這樣的疑問，或許便不難理解，這部漫畫的編排是如何質問漫畫媒介，乃至漫畫產業與讀者的整體，而我們也不難看出作者採取的，或許是提供精緻圖像的路線，而這正是從插畫的視角所帶來的創作能量。
「我的身體任你宰割」
也因此，作者在各篇章所採用的不同技法，除了可以表現不同時空角色的邂逅，也可能暗示了漫畫內容在整體產業中的跨媒材性與跨時空性（甚至是媒材指涉的文類）。序章使用了黑白接近日式漫畫的慣例，較直白地鋪陳了角色關係（像是由藻的獨白逐一介紹角色），也好像在說明日漫中公式化的訴求；而第二章標題以「我的身體任你宰割」，或許有些莫名其妙，但這個彩色的世界會不會是作者對創作想像的一個敬禮？也就是說，漫畫分格前對於整體世界觀有一個很隨性、豐富的預想，再付諸實體化之前，任作者擷取、「宰割」，而在此也首度出現藻在「角色意義」上的自我，一句「浪！時間到了吧？可以殺我了！」或許是在說明當角色說了該說的（事實上在序章就已經說完虛構故事中報仇與相戀的發展），那麼創作者為何要延遲角色的生命，讓他苟活？（也就是說，作品是不是應該結束在該結束的地方？）
若進一步說明此處角色跟創作者的關係：本作裡面的角色是作為展演「角色的功能」而存在，也就是說，從第二章開始，藻事實上已經不是序章公式化劇情下的藻，而是一個「漫畫角色」在漫畫整體中的一個代表，作者有趣地應用了這個雙重的觀看，起初，這個名為「藻」的女孩在黑白的世界裡，的確是以「藻」的身份展示給讀者（也就是說，她有作者設定的關係、情緒），然而，當她開始要求「浪」來結束她的時候，她的角色意義便似乎成了「要求創作者結束身為角色的自己（因為她的存在價值皆已說盡）」。這也是為何，在最末章，藻與浪似乎在與讀者（看著書的我們）爭論著其自主性，這裏的藻跟浪就不再是被設定的自己了，而是有自主性的「角色」。（但說到底，他們還是被作者設定了啊？）
「每天都看著一樣的風景，會悶嗎？」
「我看過的，比你還多。」
於是也就不難看出第四章，圖像風格介於色彩與黑白之間，預示了一個創作時想像與實踐的灰色地帶。篇名「浪」，所指的可能是「浪」這個角色在創作中扮演的「作者」的位置，他不讓員工花兒死去，因為他對這些角色含有柔情，不忍讓他們消失。而藻與浪在這裡的問答好像是在面對一個漫畫市場的僵化，但對於一個創作者，不停地觀看或許還是相當重要。雖然這裡鯰魚與母親神的概念有點模糊，但我自己的猜想是前者為編輯面向的監督角色，後者則關於大眾閱讀的喜憂。然而整篇卻仍呈現一種魔幻感，作者捕捉創作前置期的斷片，正如夢境來臨時的無始無終。
第五章則是角色如何帶給大眾歡欣，以及在時間的流裡消逝，創作者如何回歸靈感之源的過程，此處的用色比起第二章還要含蓄，算是角色生命的一個收尾，作品生產過程的尾章。而第六章的〈無限〉則是一個如後記般後設思考，碎裂的軀體，呼應著碎裂的畫格，更不禁聯想起《寶石之國》的結晶戰鬥，藻與浪沒有血的流淌，挪用了《寶石之國》一作中物質的想像，角色事實上只是一顆棋子，於是當饅頭直白地點出了「劇情，早就寫好了」，暗示了框架之不可變，藻與浪只有被玩弄的餘地，被作者玩弄、被讀者玩弄，沒有自我的生存空間。而邊角的翻書動畫，似乎也再次強調了角色的主宰權是屬於讀者的（只有讀者才能翻出這個書角動畫），也呼應了漫畫產業其中的宿命 — — 動畫化，但角色沒有進化，他們是鎖在故事、造型裡頭，沒有選擇的餘地。然而，當藻與浪面對讀者、對我們拋出質問，難道作者、讀者也有自己的選擇權嗎？難道我們真能決定我們想畫的、我們想讀的東西嗎？創作者是否也遇到了那種想畫不能的困境？讀者是否也有欲求佳作而不得的哀嘆？於是，那最後的燙銀，映射的事實上是一個模糊的自我，一個作者留給讀者的希望與論定，我們想做的、想看的（或想找的），或許終究是自己，即便它模糊不清。
「結束與開端，一同誕生。」
如果我們在追尋的都是那個固定的套路、類似的圖像，那無論是創作者或是讀者，自始自終追求的其實都不是前進，而是那個屬於無限的永恆停滯？正如圖像的靜止，畫格的連續帶來的是前進的幻象，然而事實上媒介是一個完整的牢籠，鎖住了角色、也鎖住了讀者，更將作者推入深淵。我們可以讓漫畫的齒輪牽動數回，不停地翻著曾經看過的風景，但結束了的漫畫終究是他自身，正如《灌籃高手》沒有續集那般，我們永遠看不見角色在結局後的成長與滅亡。也就是說，漫畫試圖造就時間的移動，但門小雷的這部作品，似乎消除了時間感，讀了之後，《藻與浪與無限》仍是停留在藻的精緻面孔、浪的剛硬柔情，如同作者熟悉的插畫媒介 — — 沒有前後、結束與開端一同誕生的單幅圖像。
最後，儘管本部漫畫敘事意外的脫離常軌，但它仍然是一部不可多得的作品，它所挑戰的，除了隱喻漫畫職業的過程，也有關於讀者對漫畫的種種常識，在裝幀紙質的設計上更是力臻形與意的契合。然而，這些挑戰會不會成為作者為自己設下的門檻？這部作品會不會是作者六年來使出的最大力量？或許這些問題偏離了作品本身，也並非是本作的焦點，但如同作者在今年的訪談裡提到：「漫畫甚至可以影響到一個人的價值觀，好的漫畫有著相當大的力量，希望一天我也可以畫到這樣的作品。」這部去年出版的漫畫，我私心認為幾乎已經達標了，也因為過於奇特，不禁令人好奇作者還可以做出什麼樣的作品，值得讀者們觀察。
※自年初讀過本書後就放著一直念著要寫的，此書的形式與內容意義甚大，可惜因自出版的模式能傳播的數量有限（目前庫存多已售罄）。
※作者門小雷今年七月中旬於台灣臉譜出版社發行《SISTERHOOD：門小雷精選作品集》漢文版，是目前較容易入手的作品，收錄四篇短篇漫畫。
※本文就個人閱讀經驗理解，如有解讀錯誤之處，還望各方指教。
作者介紹：
門小雷，為香港插畫與漫畫創作者。由於出道甚早，可以看見不同創作目標的轉變與精進，在2013年出版的《Kylooe》第一集作者簡介中甚至可以看見她提及：「I draw love letters, not comics.」，然而對照2019年的《藻與浪與無限》，或許面對漫畫已非同樣的態度。有興趣可發樓作者IG：@littlethunder，以及她的販售店：https://society6.com/littlethunder2020。參考資料：
